В конце июля разошёлся пост о том, что некая AI-компания скупает редкие книги, срезает корешки, сканирует и уничтожает оригиналы, а посредник ISBNdb обеспечивает покупателю анонимность. Вот перевод твита, в котором описывалась ситуация и который откомментил сам Илон Маск.
Компании AI скупают книги массово, сканируют их на высокоскоростных машинах, которые срезают корешки, и уничтожают оригиналы. Сервис под названием ISBNdb помогает оформлять заказы до миллиона книг и обеспечивает анонимность покупателей. Книги до 2022 года — премиум-класса, потому что в них нет текста, сгенерированного AI. Федеральный судья постановил, что эта практика — честное использование, поскольку уничтожение оригинала означает, что в любой момент существует только одна копия. Anthropic наняла бывшего главу партнёрств Google Books, чтобы заполучить «все книги мира».
Моё мнение
Это меня задело. Книгопродавец рассказал 404 Media, что редкие книги, от которых почти не осталось экземпляров, отправляются в эту мясорубку. Книги, пережившие войны, пожары и века обращения, измельчаются, чтобы AI научился писать лучшие маркетинговые письма.
Сайт ISBNdb буквально заявляет: «’Компания AI уничтожает два миллиона книг’ — это не заголовок, который вызывает сочувствие», и при этом они построили целый бизнес на том, чтобы это происходило тихо. Они предлагают NDA как функцию. Они учат клиентов называть это «цифровой консервацией».Я освещал, как компании AI соскребают интернет, скачивают библиотеки через торренты и крадут музыку. Это хуже, потому что необратимо. Сайт можно перезагрузить. Бестселлер можно переиздать. Последние три экземпляра ботанического текста XVIII века нельзя заменить, когда кто-то измельчит их ради обучающих данных. И судья сказал, что это законно. Так что это ускорится.
«Мы измельчаем редкие книги и предлагаем NDA, чтобы никто не узнал» — это законная бизнес-модель в 2026 году. Какая эпоха.
Вот такая вот история про плохие AI-компании, которые уничтожают культурное наследие человечества. Что можно сказать? Вернее, что сказали мои Claude Code скиллы по проверке фактов и манипуляций.
Сперва о том, что здесь правда. С начала 2024 года Anthropic ведёт Project Panama, цель которого во внутренних документах обозначена без всяких эвфемизмов: «отсканировать и уничтожить все книги мира». До этого компания просто качала книги торрентами, потом наняла бывшего главу партнёрств Google Books и перешла к закупкам. Книги брали на букинистическом рынке, гидравлический резак срезал корешок, страницы уходили в промышленный сканер, бумага в переработку. Подрядчику ставили задачу на два миллиона томов за полгода. Цель проекта, «отсканировать и уничтожить все книги мира», скрывали намеренно: во внутренней записке прямо сказано, что об этом лучше бы не узнали (ну понятное дело почему).
Летом 2025-го дело дошло до суда. Трое авторов подали коллективный иск, и 23 июня судья Уильям Алсуп в Северном округе Калифорнии определил способы приобретения книг по-разному. Мерил он их доктриной fair use, то есть «добросовестное использование»: копировать чужое без спроса можно, если суд сочтёт использование преобразующим и не бьющим по рынку оригинала. К добросовестности в нашем смысле это отношения не имеет, намерения там не оценивают. Скачанное торрентами, около пяти миллионов файлов из LibGen и двух миллионов из Pirate Library Mirror, под неё не подпало. Процесса не случилось: Anthropic согласилась заплатить полтора миллиарда, примерно по три тысячи долларов за каждую из полумиллиона книг. Это крупнейшее урегулирование по авторскому праву в истории США. А покупку с последующей оцифровкой тот же судья признал добросовестным использованием, и логика была такая: новых копий не прибавилось, цифровая встала на место бумажной. Отсюда два следствия, и оба неочевидные. Воровать стало дорого, покупать безопасно. А среди законных способов деструктивный оказался выгоден по двум причинам: он дешевле бережного, где страницы переворачивает человек или робот, и только при нём копия остаётся одна.
Дальше вокруг этого вырос обслуживающий рынок, и здесь важно не перепутать участников. Anthropic вела Project Panama своими силами: закупалась у букинистических ресейлеров Better World Books и World of Books, резал и сканировал подрядчик Datamation. ISBNdb в этой цепочке нет вообще — база книжных метаданных, она открыла направление «печатные книги для обучения LLM» только в 2026-м, через два года после старта Панамы. Услуга описывалась как процесс под ключ: отбор, оптовая закупка, логистика, разборка книг и сканирование, заказ от тысячи до миллиона томов. Рядом стояло «деструктивное сканирование с последующим подтверждённым уничтожением или переработкой». Первым пунктом оффера шёл строгий NDA на каждую сделку: личность заказчика, его стратегия и цели закупки не раскрываются. Там же объяснялось, зачем анонимность нужна, и именно оттуда взята фраза про заголовок из поста выше: проблема восприятия. «Такой-то поставщик AI уничтожает два миллиона книг» — не та фраза, которая найдет понимание у широкой публики. Предлагалось и переформулирование: не уничтожение, а цифровая консервация. Отдельным товаром шло всё, что вышло до эпохи LLM, как гарантированно чистое от AI-текста. В апреле независимый продавец книг обнаружил, что уходит не два десятка томов в неделю, а несколько сотен, и объединяет эти покупки единственное: наличие ISBN. В июле про это написала 404 Media, а следом был опубликован пост, с которого начинается статья.
Так что же изначальный пост исказил в цепочке событий? С книгопродавцом вышла ошибка адреса. Тот, на кого ссылается пост, говорил 404 Media осторожно: покупатель мог бы уничтожать часть уцелевших экземпляров. Британское издание IBT цитировало Washington Post, которому другие торговцы на условиях анонимности сказали что редкие и вышедшие из печати издания с немногими уцелевшими экземплярами в закупаемом потоке есть. Правда, я так и не нашел это в материалах WP.
Но главное даже не в этом. Основной объём шёл из потока библиотечных списаний и излишков, который и без всяких злобных AI-компаний ежегодно уходит под нож миллионами. Редкое из него не изымали, это подтверждают сами торговцы, но и ни одного конкретного погибшего издания никто до сих пор не назвал. И бережное сканирование по-прежнему применяется, Google Books именно так и работал.
Теперь немного о том, как обрабатывался исходный постинг. Навык factcheck проверял факті. Второй скилл — antifake — смотрел не на факты, а на сборку, и вытащил механику «сборки» поста. Самое недоказанное по фактам в посте вынесено в эмоциональный центр: мясорубка, книги, пережившие войны и пожары, последние три экземпляра ботанического текста. Подтвержденные факты, например, Project Panama и суд, сжато в одно предложение зачина. Что редкие издания попадают под нож — подтверждено. А вот что из-за этого безвозвратно исчезло хоть одно произведение — нет, и держит накал именно эта, недоказанная половина: мясорубка, книги, пережившие войны и пожары, последние три экземпляра ботанического текста. Акцентирование обратно пропорционально доказательной массе, а это первый признак, что смысл собран не из фактов.
Дальше подключаются ассоциации. Лексика сама вызывает Александрию, костры тридцать третьего года и Брэдбери, хотя резак и костёр делают противоположные вещи. Костёр уничтожает текст, резак его сохраняет, а гибнет носитель. Весь пост держится на том, что читатель эти две вещи не разведёт. Правда, и обратная сторона не лучше: сохранённый текст лежит во внутреннем архиве компании, так что «цифровая консервация» у ISBNdb такая же натяжка, просто с другого конца.
Так что изначальный пост можно классифицировать как малинформацию (malinformation). Факты подлинные, но сложены так, что картина у читателя получается неверная. Обычный фактчек здесь не помогает: он проверяет утверждения по одному, каждое проходит, на выходе штамп «в основном правда», и текст от этого только крепнет. Ломаются не утверждения, ломаются связки между ними. Заговора здесь нет, есть стимул: воровать книги стало стоить полтора миллиарда, покупать — законно, а из легальных способов резак дешевле бережного сканирования и оставляет ровно одну копию, ту самую, на которой держится решение суда. Носитель приносится в жертву не закону и не злому умыслу, а марже.
Но версия про заговор злобных AI-компаний, конечно, звучит интереснее. Даже Илон Маск тебя прокомментирует.
